Билет туда и обратно



Ригу посетил русский писатель Петр Вайль, один из ведущих сотрудников радиостанции "Свобода", автор книг "Русская книга в изгнании", "Родная речь", "Гений места", "Карта родины". Интеллектуал, блестящий эрудит и остроумец.

Свою встречу с земляками-рижанами в зале Рижской еврейской общины Петр Вайль начал с интересного факта своей биографии:

- Когда я был уволен из газеты "Советская молодежь", пошел работать окномоем в комбинат бытового обслуживания. Грязное стекло ты превращаешь в сияющее чистотой, тут же видишь результат своей работы. Мыл я окна и в этом самом здании, где размещался в 70-е Дом политпросвещения. Высовывался из окна и видел улицу Дзирнаву, по которой шли на работу мои бывшие коллеги по газете. Любопытно было наблюдать, как одни поднимали головы, приветствуя меня, а другие начинали усиленно искать якобы оброненную монетку... Так я, принося пользу обществу, познавал мир и людей...

Честно говоря, на встрече с Вайлем не покидало ощущение, что живем мы в глубокой провинции. И вовсе не из-за того, что известный писатель дал это нам почувствовать. Наша интеллигенция - в основном - пришла пожаловаться на горькое житье и задавала глобальные вопросы, ставившие Вайля в тупик: что делать, как жить и кто виноват? Спрашивали и про Евросоюз, и про русское образование в Латвии, и про то, когда США гикнутся...

Про Америку и Европу.

Вайль сослался на слова Папы Римского - "Все хорошие и все плохие идеи исходят из Америки", которые он считает справедливыми:

- Сегодня ни одно государство не может играть доминирующую роль: мир стал слишком проницаем и уродливое слово "глобализация" отражает реальность. Однако американское общество - самое мобильное и многонациональное, в этом его мощь. Другие сообщества более гомогенны (например, Япония) или менее сильны, чтобы производить столько плодотворных идей. Что касается грядущего вступления Латвии в Европу, то печалиться по этому поводу так же бесполезно, как по поводу того, что сегодня вам было 39 лет, а завтра стукнуло 40.

О русской эмиграции.

Никакой эмиграции как культурного феномена больше не существует, считает П. Вайль:

- Эмиграция никогда не была политической силой, но была культурным явлением. Русскими руководила идея, что они вывезли Родину с собой. Я еще застал представителей старой русской интеллигенции. Главный редактор газеты "Новое русское слово" г-н Седых, образованнейший человек в ответ на мою рекомендацию посмотреть какой-то российский фильм говорил: "Голубчик, я не был в синема с 1945 года..." Это была психологическая защита от сознания, что при Советах могут создаваться какие-то культурные ценности. Нас, эмигрантов 70-х, поначалу воспринимали как "засланных казачков" - мы приехали без своей идеи, миссии, без иллюзий. У меня были два основных мотива для отъезда - читать и повидать, что хочу, я не был политическим диссидентом. Сейчас эмиграция - просто место жительства.

Меня все время спрашивают: не думаешь вернуться? Отвечаю обычно: этот вопрос потерял актуальность, сел в самолет и полетел - какая разница, куда и откуда. Но раз продолжают спрашивать, значит, важно, откуда у тебя билет и куда. Главная моя потеря - стихия языка. Выходя из своего дома на улице Ленина, я перекидывался парой слов с дворником, потом общался с коллегами в редакции, писал репортажи. Вечером встречался с девушкой или друзьями, это были пять-шесть разных пластов русского языка, чего я лишился. Зато приобрел особую к языку чувствительность. Научился ценить то, что давалось как данность.

Приобрел и опыт жизни в двух мирах, в двух сверхдержавах. Теперь живу в центре Европы, в небольшой европейской стране. Это дает объемность взгляда и возможность лучше познать себя.

Порядок лучше справедливости?

Что лучше - порядок или справедливость? Это понятие возрастное, считает Вайль:

- До определенного возраста кажется, что справедливость важнее порядка. Был такой замечательный советский фильм "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен" Элема Климова. Евгений Евстигнеев играл там директора пионерского лагеря - бюрократа, который не дает детям свободно купаться. В молодости я всей душой был с пионерами, а сейчас я на стороне этого мерзавца: главное - огородить место купания детей, чтоб никто не утонул, а свобода уж потом...

Не берусь судить о положении неграждан в Латвии - для этого надо пожить здесь и пережить то, что вы пережили. Думаю, единственный относительно объективный взгляд - исторический. У нас с двойкой по латышскому переводили в следующий класс, латышский был хуже пения и рисования. Очевидно, это аукнулось... Печально, что страдают нынешние школьники - без вины виноватые, но уверен, русское образование в Латвии останется.

О Довлатове и Бродском.

Петр Вайль был в приятельских отношениях с обоими, а с Бродским вместе работал на радио:

- Жаль, что Сергей Довлатов не дожил до своей всенародной славы на родине. Он у меня спрашивал незадолго до своей смерти (а умер в неполных 49 лет): "Как думаешь, мое 50-летие будут отмечать в России?" Он был красавец двухметрового роста, любимец женщин, не лишенный всех человеческих слабостей, но жил только для литературы. Потрясающий рассказчик. Проживи он подольше, стал бы звездой ТВ, убежден! Работать с ним в газете "Новый американец" и на радио было очень интересно. Поскольку он был автором, а я редактором, он приносил на радио свои тексты, куда я должен был вписать свои вопросы. Со временем он это стал делать за меня. Полстраницы рассуждений Довлатова, потом реплика Вайля: "Неужели?" или "Ну да!" Я не стал обижаться, потому что понял: Сергею мало быть автором текста, ему надо быть еще и внутри текста. Все слова он хотел произносить и писать сам...

Иосиф Бродский - пожалуй, единственный гений, которого я знал лично. Гениальность сочеталась у него с вполне земными интересами: мы говорили о футболе, о ресторанной кухне. Он любил путешествовать, и я всегда получал от него исчерпывающий совет, какие экскурсии посетить в той или иной поездке.

О нашей и вашей свободе - Российская власть обращает огромное внимание на ТВ, в чем права - это главный инструмент влияния. Не подконтрольных государству телеканалов, по моим наблюдениям, не осталось - газеты еще есть, но и до них дело дойдет. Цензура неизбежна в силу центробежного направления любой власти, тяготеющей к тоталитаризму. Возможно, акцент переместится на русскую прессу вне России - в ту же Латвию. Ведь здесь в 20-е годы началась свободная русская пресса. Свободен ли я сам на радиостанции "Свобода"? До определенной степени. Если бы вздумал пропеть, к примеру, похвалу Гитлеру, меня уволили бы в тот же день. Для меня радио - удачное место приложения сил. Нас слушают русские в России и вне ее, но мы не участвуем в их политической жизни, мы не ангажированы ни одной партией. Это очень выгодная позиция. Финансируется же "Свобода", как известно, американским конгрессом.

Я занимаюсь тематическими передачами, делаю программу "Герои времени" о вымышленных литературных героях, чьи имена стали нарицательными: Шариков, Буратино, Остап Бендер...

Несколько дней в Риге Петр Вайль провел в основном в пеших прогулках по родному городу. Два раза побывал на Центральном рынке:

- Рынок - суть города. А наш рижский вообще уникален. Могу сказать, что рыбный павильон - это европейский уровень высшего класса ***.

Справка "ВР".

Петр Вайль родился в Риге в 1949 году. Служил в армии, был мойщиком окон, грузчиком, кладбищенским рабочим, пожарным. Как журналист громко заявил о себе в газете "Советская молодежь". В 1978 году эмигрировал в США. Работал в русских газетах и журналах, в еженедельнике "Русский американец" вместе с С. Довлатовым. С 1988 года - в нью-йоркском бюро радиостанции "Свобода", с 1995-го - в ее пражской штаб-квартире.

В соавторстве с рижанином Александром Генисом написал книги "Современная русская проза", "Потерянный рай. Эмиграция: попытка автопортрета", "Американа", "60-е. Мир советского человека". В 1999 году в Москве вышла книга П. Вайля "Гений места", в 2003-м - "Карта родины".

Лауреат нескольких литературных премий. Член редакционного совета журнала "Иностранная литература", академик Академии современной русской словесности

Автор: Евгения ПОДБЕРЕЗИНА, Вечерняя Рига

Добавить коментарий
Автор:
Комментарий:
Код проверки:
Captcha